Μέλη

Τετάρτη 26 Αυγούστου 2026

Ροζ ΦώΤα°

 


Κάπου εκεί γύρω στις 10 κάθε βράδυ μένω μόνη. 

Μόνη σε ένα σκοτεινό δωμάτιο με τις σκέψεις να γυρνάνε σαν σε δίνη μέσα στο μυαλό μου. 

"Τόσες σκιές μας αγκαλιάζουν όπως το κρύο που πέφτει εδώ" τραγουδάει ο PanPan και εγώ κοντεύω τα 38 και αναζητάω αυτή την αγκαλιά που όταν θα με κρατήσει θα διώξει το κρύο απο γύρω μου. 

Και καθώς παίζουν μποξ οι σκέψεις μου, υπερνικάει πάλι η λογική που χαστουκίζει με βία το λιγοστό ρομαντισμό που μου εχει απομείνει. "Σκάσε μαρή που θες και έρωτες στα γεράματα!" 

Σκάω. 

Ξεσκεπάζω τα πόδια μου από το πάπλωμα γιατί με έχει κόψει κρύος ιδρώτας στην ιδέα πως τόλμησα να ονειρευτώ πως ερωτεύομαι. 

Βάζω τη μουσική στο τέρμα, να τρίζουν τα πάντα γύρω μου, στριφογυρίζω και χάνομαι μέσα της..


👾

Τρίτη 4 Αυγούστου 2026

Maybe tomorrow°



 Έτρεχα να προλάβω βιαστικά το τρένο για το σπίτι.


Σιχτιρίζοντας για τον συνωστισμό, καταφέρνω να μπω σε κάποιο από τα μεσαία βαγόνια, φοράω τα ακουστικά και είμαι έτοιμη να απολαύσω αυτά τα δέκα λεπτά διαδρομής, χαμένη στις σκέψεις μου.


Στην playlist έχει έρθει ένα τραγούδι από τις χρυσές εποχές της ανεμελιάς. Δυναμώνω να ξεκουφαθώ το τζόβενο και, εκεί που μουρμουράω τους στίχους...


*So maybe tomorrow I will find my way home...*


Μου έρχεται η μυρωδιά σου. Το άρωμά σου.


Ασυναίσθητα κοιτάω τριγύρω να σε αναζητήσω.


Δε σε βλέπω και πάω να σου στείλω μήνυμα...


Μου έρχονται αστραπιαίες εικόνες από τις βόλτες μας με το αμάξι σου, πάντα λουσμένο με εκείνο το άρωμα. 

Κάτι ξενύχτια που μας έβρισκαν να γυρνάμε με την ανατολή του ήλιου σπίτι, με τα ρούχα μου να μυρίζουν τσιγάρο και μια ανεπαίσθητη νότα από το άρωμά σου.

 Αρκετή για να κοιμηθώ γλυκά εκείνα τα βράδια που μεθυσμένοι αποκοιμιώμασταν χωρίς να με πάρεις για καληνύχτα...


Και, έτσι αστραπιαία, όλα σκοτεινιάζουν καθώς το τρένο μπαίνει σε ένα τούνελ. Χάνεται το σήμα στο κινητό μου και μαζί του χάνονται και οι αναμνήσεις σου.


Σβήνω το μήνυμα.


Συνεχίζω να μυρίζω το άρωμα που σε θυμίζει και χαμογελάω.


*Το άρωμα; Είχε το όνομα ενός millionaire. Εκείνος, πάλι, έγινε στ' αλήθεια. Τα υπόλοιπα ας μείνουν ανάμεσα σε μένα και τη μυρωδιά του!

🩵


ΦιλούΡες ψιΧούΛες μου! 


Παρασκευή 3 Ιουλίου 2026

Catching flies°


 Δεν έχω σπίτι.

Ούτε μπροστά, ούτε πίσω. 

"Έχετε σε κάποιον να μιλήσετε?" Με ρώτησε η κοπέλα στο ταμείο.. 

"Κανέναν"... 

Έβαλα τα ψώνια βιαστικά στη σακούλα και έφυγα μονολογώντας. 

Κάποιες φορές αγανακτώ που δε μπορώ να αγαπηθώ. 

Που δε μπορώ να με αγαπήσω. 

Ύστερα σωπαίνω και προχωράω.

Δεν κλαίω. 

Δεν μου επιτρέπω να κλάψω. 

Απλώς προχωράω.

Αγανακτώ και προχωράω.

Και ονειρεύομαι.

Πως είμαι θάλασσα.

Αέρας.

Σύννεφο με βροχή ή ήλιος καλοκαιρινός. 

Βάζω δυνατά τη μουσική μου και περπατάω.. 

Και συνεχίζω.. 

Όπως ξέρω μόνο εγώ να προχωρώ. 

Με το κεφάλι ψηλά,

Με το κεφάλι σκυφτά.

Σέρνομαι και περπατώ..



Πέμπτη 9 Απριλίου 2026

180°


Ηταν κάπου στα 37 και κάτι όταν ο διακόπτης γύρισε κάπου στις 180° και όλα άλλαξαν γύρω μου.

Το άγχος μου για τη ζωή, για τη δουλειά, για τα χρήματα, τις υποχρεώσεις, τα άπλυτα στο καλάθι, τα ξεχασμένα ρούχα στην απλώστρα.

Δεν με ενδιαφέρει αν εσύ που ήρθες στη ζωή μου χθες, χαθείς αύριο.

Δε θα ασχοληθώ με τα άλυτα θέματα κανενός, μιας και άφησα στην άκρη ακόμα και τα δικά μου.

8.31 στο τρένο για Λυσάκερ, φοράω τα ακουστικά μου και ακούω στο τέρμα την τσιτάτη μουσική μου. Αυτή που με κάνει να χορεύω και να απολαμβάνω κάθε μικρή στιγμή της ως τώρα ζωής μου.

Και στη συμβουλή της ημέρας: αν δεν είσαι καλά εκεί που είσαι, βρες το δρόμο σου. Άνοιξε τα φτερά σου, άλλαξε φίλους, γκόμεν@, δουλειά, πόλη, χώρα, φύλο.

Στο τέλος της ημέρας nobody will give a piece of sh*t για τη δική σου ευτυχία.

Bonjour mon amourες!



 

Τετάρτη 18 Μαρτίου 2026

Take me back°

 


Σαν ενα καζάνι που βράζει.

Έτσι βράζω από θυμό για την αδικία.

Σαν λάβα που καίει.

Έτσι καίνε τα δάκρυα τα μάγουλα μου από αγανάκτηση.

Και καθώς αφήνομαι να κάνω ελεύθερη πτώση μέσα στη δίνη της ατέρμονης διαφθοράς ενός σάπιου συστήματος.. 

Θυμάμαι πως μπορώ να τρέξω. 

Να τρέξω γρήγορα. 

Να τρέξω μέχρι να τρέμουν τα πόδια μου από κούραση.

Μέχρι το σώμα μου να πέσει σε ύπνο βαθύ.

Μέχρι το μυαλό μου να σβήσει.

Μέχρι και την τελευταία σκέψη που με πνίγει.

Θέλω να ξεράσω το δηλητήριο που ποτίζει το σώμα μου.

Να το φτύσω κατάμουτρα στην υποκρισία.

.

.

.

Take me back..

Where it happened..

Babybird°

Σάββατο 14 Φεβρουαρίου 2026

Tilbud: Μανιφέστο καψούρας°


Πατήστε play, δυναμώστε να τρίξουν τα ηχεία και καψουρευτείτε οΡέ!

▶️

Τα εμπορικά έχουν στολίσει με φρενήρη ρυθμό για του Αγίου Βαλεντίνου. Μπαλόνια καρδούλες, λουλούδια, σΣοκολατάκια, σέξι εσώρουχα, δοΝνητές, βιταμίνες τόνωσης της σωματικής λειτουργίας.. 

Ανθοπωλεία, βιβλιοπωλεία, φαρμακεία, ζαχαροπλαστεία έχουν αυξήσει τις τιμές για να τις βάλουν tilbud λόγω ημερών και να ενισχυθεί ο τζίρος τους! 

Χθες σε ένα από τα μπαρ, πέτυχα Έλληνα σερβιτόρο. Ώ τι χαρά! Αφού ανταλλάξαμε βασικές πληροφορίες, πέφτει η ατάκα "τι να σου βάλω ΚούκΛα" και μετά την αστραπιαία σιωπή, σκάμε και οι δύο στα γέλια και η ζωή συνεχίζεται! 

Έχω επιστρέψει στο τραπέζι μου και κάπου εκεί αρχίζω να παρατηρώ τα ζευγάρια που έχουν βγει να πιούν λιγάκι παραπάνω με αφορμή τον επικείμενο και παρακείμενο Αγ. ΒΑΛ και εκεί απομονώνω για λίγο τα bit του dj και βάζω στο μυαλό μου το παλιό αξέχαστο "απόψε ήρθα για να πιω λιγάκι παραπάνω, τέτοια που είναι η ζωή, τέτοια και εγώ της κάνω" . 

Και καθώς μουρμουράω τη συνέχεια "Έχω στενάχωρη καρδιά και γλέντια δε χωράνε" σκάνε σφηνάκια στο τραπέζι μου και ψάχνω να δω ποιος νορβηγικός Θεός έβαλε το χεράκι του στις τσέπες των σκανδιναβών, ή ακόμα χειρότερα, σε ποιο κύκλωμα μαστροπείας κινδυνεύω να μπλέξω αν δεχτώ να πιω αυτό το απΣέντι που θα με σΈντι στα επείγοντα, που τυχαίνει να είναι και δίπλα μας. 

Πάνω σε αυτόν τον παρανοϊκό καταιγισμό σκέψεων, σκάει δίπλα μου ο Τζιουζέπε, όχι ο Βέρντι, αυτός που για χάρη του ακούς και Βέρτη.

Από ποιο σύμπαν κατέβηκες Θεέ μου;! Υπάρχουν από μηχανής Θεοί εδώ σε αυτή τη χώρα; 

Και να τα σφηνάκια, και να τα αστεία, και κάπου εδώ, θα βάλω μια άνω τελεία γιατί δε ρισκάρω να μου κατεβάσει το μπλόγκ το ΕΣΡ, αλλά θα σας πω μόνο αυτό.

Καψουρευτείτε, ερωτευτείτε, αγαπηθείτε, βγάλτε το ρημάδι το συναίσθημα από μέσα σας.

Ρισκάρετε, γιατί τι θα μείνει στο τέλος αυτής της ζωής πιο ακριβό από τον έρωτα, την καψούρα, την αγάπη, τη χυλόπιτα, την απογοήτευση.

Αφήστε τις ψηφιακές καρδούλες, και καψουρευτείτε με την δική σας καρδιά γιατί χανόμαστε παιδιά! 

Το είδος μας έχει αρχίσει και ξεχνάει τι θα πει να τολμάς, να ρισκάρεις, να κυνηγάς, να εκτεθείς, να ραγίσεις, να καείς...

Να βάλεις μΠουρΛότο για μια καΎλα ρε γαμώτο!

❤️



Τετάρτη 11 Φεβρουαρίου 2026

Svarttrost°

 


Πατήστε το play, και ελάτε μαζί μου στον 2ο όροφο εκείνου του εμπορικού για ένα λεπτό..

Συχνά σκεφτόμαστε περισσότερα απ’ όσα τολμάμε να κάνουμε.

Εγώ, για παράδειγμα.

Σκέφτομαι πως είμαι πουλί που πετά ψηλά.

Στην πραγματικότητα, μοιάζω με νεογέννητο κοτσύφι που κάνει ένα άλμα πίστης και σωριάζεται.

Στη δική μου περίπτωση, δεν υπήρξαν ποτέ φτερά πάνω από τα δικά μου.

Κανείς να με μάθει πώς να πέφτω χωρίς να φοβάμαι το έδαφος.

Κανείς να με κρατήσει, ακόμη κι αν ήμουν το πιο αδέξιο πουλί της φωλιάς. 

Σκέφτομαι πως είμαι ελεύθερη.

Κι όμως, έχω υψώσει κάγκελα τόσο ψηλά που δεν τα βλέπω πια.

Ζω μέσα σε μια γυάλα και τη λέω κόσμο.

Ζητάω αγάπη μα έμαθα να επιβιώνω με ψίχουλα.

Σκέφτομαι πως γελάω δυνατά.

Αθώα. Ξέγνοιαστα.

Όπως το παιδί που υπήρξα μόνο για πολύ λίγο.

Στην πραγματικότητα, υπάρχουν μέρες που η αδικία δεν φωνάζει, απλώς κάθεται στο στήθος και μου βαραίνει την αναπνοή. 

Καθώς περπατούσα στον δεύτερο όροφο ενός εμπορικού κέντρου, άκουσα μια μελωδία.

Γλυκιά. Καθαρή. Μελαγχολική.

Ένας άντρας 97 χρονών έπαιζε πιάνο με τα μάτια κλειστά.

Τα βλέφαρά του βαριά από τον χρόνο.

Τα δάχτυλά του δύσκαμπτα.

Κι όμως, οι νότες έβγαιναν σωστές. Πεισματικά σωστές.

Μου είπε, με βαριά νορβηγικά, σχεδόν ψιθυριστά, σα να μην ήθελε κανείς να κλέψει το μυστικό του, πως είναι ευτυχισμένος.

Έμεινε μόνος από επιλογή, αλλά θυμάται ακόμη να παίζει πιάνο. 

Και τότε κατάλαβα πως..

Η μνήμη του εαυτού σου είναι δύναμη.

Ίσως το να σιχαίνομαι τη σιωπή μου να είναι η αρχή.

Ίσως η φωνή δεν έρχεται με κραυγή αλλά με απόφαση.

Καμία φυλακή δεν κρατά για πάντα, όταν το πουλί μέσα της θυμάται πως έχει φτερά.

Εσείς, πόσα από όσα σκέφτεστε τολμάτε να κάνετε;




Δευτέρα 9 Φεβρουαρίου 2026

System Error: 404 Love Not Found


Enjoy spotlessly. But first press "play" to that song! 

Μη πιστεύεις στον έρωτα, είναι μια πλάνη. 

Μη πιστέψεις στην καψούρα, είναι καταστροφή. 

Μην βασιστείς στο πάθος, θα σε αφήσει κενή.

Μη πιστεύεις στην αλήθεια, είναι ένα ψέμα. 

Μην ακούς πολλά λόγια, είναι βοή.

Μην αγγίξεις την φωτιά, θα σε κάψει ζωντανή.

Κι αν έχω ανάγκη από έρωτα, καψούρα, πάθος; 

Αν θέλω να ακούω λόγια, να πιστεύω πως είναι όλα αληθινά και να παίξω με τη φωτιά; 

Ρώτησε μια φωνή.

Τότε μην φοβηθείς.

Αυτό σημαίνει πως είσαι ακόμα ζωντανή,

της απάντησε η προδομένη της ψυχή.




Τετάρτη 29 Οκτωβρίου 2025

God, my fingers burn

 


Do°,

It’s been a year.

And just when I thought the memory of your aura had faded away from me…

you appeared last night in my dream.

And it was the sweetest dream in the world.

So sweet it made me smile like a fool all day.

I kept listening to that song, the one that reminded me of you, over and over again.

Almost obsessively, some would say.

Will I ever see you again, I wonder.

By chance, maybe, as I’m walking across the bridge to catch the train . . .

Just for a moment.

As long as it all lasted.

A single moment.

A blink of an eye.

°

You have changed so much that I don't know

If I can call you and tell you I care

And I would love to bring you down

Plant your feet back on the ground.

°

Play this song spotlessly guyZ.. It was true. 

Maybe I am foolish but i am not the only one..

Πέμπτη 11 Σεπτεμβρίου 2025

The artist within°

 



"Every child is an artist. The problem is how to remain an artist once he grows up."

— Pablo Picasso


Το ξεκίνημα

Το πιάνο μπήκε στη ζωή μου στα 8. Εγώ το επέλεξα, εγώ το ζήτησα. Μεγαλώνοντας έγινε το καταφύγιό μου. Είμαι ξεκάθαρα καλλιτεχνική φύση, κι όμως κάπου στο λύκειο ήρθε η ώρα να διαλέξω. Ή αρχιτεκτονική ή πιάνο. Διάλεξα πιάνο.

Αλλά έπρεπε να διαλέξω και σχολή. Μεγαλωμένη με δύο γονείς μαθηματικούς, στράφηκα στα οικονομικά.


Η μάχη στο σπίτι

Όταν στα 16 δήλωσα πως δεν θέλω να σπουδάσω τίποτα άλλο πέρα από πιάνο, έγινε η «μικρή μάχη του Μαραθώνα» στο σπίτι.

«Κάνε όσα καλλιτεχνικά θες, αλλά σχολή θα βγάλεις και μετά κάνεις ό,τι θέλεις».

Κι έτσι βρέθηκα να μοιράζω τη ζωή μου:

12 ώρες πιάνο την ημέρα, κι έπειτα διάβασμα τα μεσάνυχτα για την εξεταστική.

Η μητέρα μου πίστευε πως δε θα πάρω ποτέ πτυχίο σχολής. Κι όμως, πήρα και πτυχίο και δίπλωμα πιάνου.


Το μεγάλο όνειρο

Μια καλοκαιρινή μέρα, η μητέρα μου με βρήκε να παίζω κάτι άγνωστο. «Άλλο είναι αυτό;» με ρώτησε.

«Ναι, ξεκινάω το πρόγραμμα για εξετάσεις στο κρατικό ωδείο του Τσαϊκόφσκι στη Μόσχα. Ξεκίνησα και ρώσικα· για να συνεχίσω τις σπουδές, πρέπει σε λίγους μήνες να έχω βασική γνώση».

Η σιωπή που ακολούθησε κράτησε μέρες. Ώσπου ήρθε η φράση:

«Αν θες να ακολουθήσεις το όνειρό σου, στήριξέ το μόνη σου».


Η παύση

Υπολόγισα ξανά και ξανά, αλλά τα νούμερα δεν έβγαιναν. Έκλεισα το πιάνο, κατέβασα τα στόρια, κλείδωσα την πόρτα του σαλονιού και έφυγα.

Δουλειές σεζόν, διπλές βάρδιες, ένας στόχος: να μαζέψω τα χρήματα. Αλλά το όνειρο πήρε αναβολή. Ήρθε το μεταπτυχιακό, μετά οι πρώτες σταθερές δουλειές, κι έτσι τα ρώσικα σταμάτησαν. Spasiba baby… ο χρόνος δεν έφτανε.


Νέοι δρόμοι

Το 2020 με βρήκε στην Ολλανδία. Χωρίς πιάνο, αλλά με την ανάγκη να κρατήσω ζωντανή τη δημιουργικότητά μου. Έπιασα μπογιές και πινέλα, και ανακάλυψα μια άλλη πλευρά του εαυτού μου. Ήταν μια φάση γεμάτη πειραματισμούς και χρώματα, που μου θύμισε πως η τέχνη βρίσκει πάντα τρόπο να εκφράζεται, ακόμη κι όταν αλλάζουν τα μέσα.

Το 2022, αντί για Μόσχα, φώναξα: «Στο Όσλο, αδερφές μου, στο Βορρά!». Ο βορράς με αγκάλιασε, έγινε το σπίτι μου.


Η επιστροφή

Και σαν νεογέννητο μωρό, τον Μάιο έφερε η ζωή στο σπίτι μου ένα νέο πιάνο. Φωτεινό, δυνατό, ηχηρό. Γέμισε ο κόσμος μου χαρά.

Τα μεγάλα όνειρα ίσως να είναι πια μακριά, αλλά κάθε φορά που παίζω ταξιδεύω, συγχωρώ και μπορώ να προχωράω μπροστά.


Επίλογος

Μπορεί να μην έζησα το όνειρο όπως το είχα σχεδιάσει, αλλά το ξαναβρήκα αλλιώς.

Και ίσως αυτό να είναι η ουσία: να μη σταματάς ποτέ να αναζητάς τον καλλιτέχνη μέσα σου.


. . . 


Τρίτη 9 Σεπτεμβρίου 2025

En nuit°


Living far from home is a test every day — but every challenge makes you stronger🌍 

Να ζεις μακριά από την πατρίδα σου δεν είναι απλώς μια εμπειρία.

Είναι ένα συναίσθημα που δεν χωράει εύκολα σε λέξεις.

Δεν ανήκεις ποτέ ολοκληρωτικά.

Ούτε στον τόπο που άφησες πίσω κυνηγώντας ιδανικά…

Ούτε σε αυτόν που τώρα σε φιλοξενεί και σε φροντίζει.

Κι έτσι κάθε μέρα μοιάζει με ένα αόρατο τεστ:

✅ Καινούριες προκλήσεις.

✅ Νέοι ρόλοι.

✅ Μάθηση από την αρχή.

Και όταν η νύχτα πέφτει, χαμογελάς για όλα όσα κατάφερες ακόμα μια μέρα…

& κρατάς σημειώσεις για τα λάθη που έκανες, μαθαίνεις από αυτά και γίνεσαι ακόμα πιο δυνατός. 💪

Κάθε μικρή νίκη, κάθε προσαρμογή, κάθε βήμα μπροστά…

Χτίζει έναν νέο εαυτό — πιο ανθεκτικό, πιο δυνατό, πιο αληθινό.

Όσοι ζούμε μακριά από τις ρίζες μας, κουβαλάμε μέσα μας μια αλήθεια:

👉 Μπορεί να μη νιώθουμε ποτέ 100% “σπίτι” κάπου…

Αλλά τελικά, σπίτι είναι η δύναμη που χτίζουμε μέσα μας.

Vi auguro un pomeriggio sereno! 🌿


Δευτέρα 21 Ιουλίου 2025

What happens to the ♡

 


Κάπου μεταξύ 38 και 40°, με τα τζιτζίκια έξω να σκάνε προκαλώντας έναν εκκωφαντικό βόμβο, μεταξύ φθοράς και αφθαρσίας, βρήκα αυτό το διαμάντι που δε μπορεί παρά να αντιπροσωπεύει στο 110% την μέχρι τώρα ύπαρξη μου. 

Είναι η ζέστη που με έχει παραλύσει και ξυπνάει αναμνήσεις μιας πρότερης ζωής και τις περνάει από μπροστά μου σε στοπ καρέ με εμένα θεατή. 

Δε θα γράψω πολλά. 

Είναι που ο καύσωνας μου έχει πάρει τα μυαλά. 

Απολαύστε το τραγούδι, ταξιδέψτε και ταξιδευτείτε. 

Φιλιά στραβά, φιλιά ξενέρωτα φιλιά καυτά.


Δευτέρα 30 Ιουνίου 2025

In between *

 



Almost belonging everywhere

but never quite belonging anywhere

A shadow dancing in the light

A name the wind forgets at night


A fleeting echo in the hall

Too soft to stand, too loud to fall

One step in, and one step gone

Like morning mist before the dawn

A silent face in passing trains

A laugh that hides behind the rains

A soul too wide for any frame

Too wild to cage, too shy for fame


A story read but never told

A hand that reaches, doesn't hold

A question drifting with the tide

A truth the daylight leaves behind

A map with roads that lead to haze

A heart that hums in silent ways

Too real to dream, too faint to stay

A whispered thought that slips away


Not lost, but never truly found

A voice that doesn't make a sound

Belonging not to place or time

But to the pause between the lines...

Τετάρτη 7 Μαΐου 2025

Εκεί που ο χρόνος δεν τελείωσε ποτέ°

 



Σήμερα, καθώς χαλάρωνα, ξαπλωμένη στο κρεβάτι, με τα στόρια χαμηλωμένα για να μη με ενοχλεί ο βραδινός ηλιος της νορβηγικής εξοχής.. άρχισαν να περνάνε ξαφνικά μπροστά μου στιγμές μας. 


Ήμασταν πάλι, βράδυ, σταματημένοι στη Σωρού, στα φανάρια. Εγώ μπροστά με το πικάντο μου και εσύ πίσω με το φιατάκι σου. Σε χάζευα από τον κεντρικό καθρέφτη του αυτοκινήτου, όπως τότε. 


Μόνο που τώρα, καθώς προσπαθούσα να αναζητήσω τη μορφή σου στον καθρέφτη, με τύφλωναν οι προβολείς κάποιων άλλων αμαξιών, λίγες θέσεις πιο πίσω. 


Βγήκα απο το αυτοκίνητό. Γύρισα πίσω να σε δω. Βγήκες και εσύ. Κανείς μας δε μιλούσε. Παράτησα το αμάξι στη μέση του δρόμου κ πήγα προς το πεζοδρόμιο. Είδα πως με ακολούθησες. Και τότε, γύρισα προς το μέρος σου, σε κοίταξα και άρχισα να κλαίω. Σιωπηλά. Και εσύ, αντί να φύγεις, αυτή τη φορά με πήρες αγκαλιά και μου σκούπησες τα δάκρυα. "Ηρέμησε" μου είπες. "Ηρέμησε, είμαι εδώ. Τώρα είμαι εδώ". 

"Μα θα φύγεις ξανά" προσπάθησα να σου ψιθύρισω. Φοβόμουν μη σε χάσω πάλι. 

"Ηρέμησε, δε θα φύγω ποτέ ξανά" μου είπες πάλι και με έκλεισες στην αγκαλιά σου. Και ένιωσα να χαϊδεύω τα χέρια σου. Ήταν τόσο απαλά. Δεν ξέχασα ποτέ πόσο απαλή ήταν η αγκαλιά σου. Πόσο τρυφερά ήταν τα χέρια σου και το άγγιγμα σου. 


Σε κοίταξα στο πρόσωπο. Είχες γεράσει. Είχαν ασπρίσει αρκετά τα μαλλιά σου. Ήσουν αγέλαστος. Ήρεμος. "Δε μπορούσα να μείνω" μου είπες. 


Και τότε, ξάπλωσα στο πεζοδρόμιο, χωρίς να θέλω να ενοχλήσω, χωρίς να θέλω να ακουστώ και συνέχισα να κλαίω σιωπηλά. Και με κράτησες πάλι λέγοντας μου "Ηρέμησε, είμαι εδώ". 


Τάσο, σε βλέπω. Αναγνωρίζω ό,τι ζήσαμε.

Κρατάω ό,τι με έκανε καλύτερη.

Ό,τι δεν μου ανήκει πια, το αφήνω πίσω.

Ελευθερώνω εσένα και εμένα από τον δεσμό αυτό.

Είμαστε και οι δύο ελεύθεροι να προχωρήσουμε με ειρήνη. 


Και καθώς σου κρατούσα τα χέρια και στα έλεγα αυτά, άκουσα ένα δυνατό μπαμ, μια σύγκρουση, όλα σκοτείνιασαν. 


Κοίτα πως μια μελωδία σαν αυτή μου ξύπνησε έναν ενεργειακό δεσμό που πίστευα πως είχα κόψει χρόνια τώρα..




Σάββατο 12 Απριλίου 2025

Fjordveien 65A °

 



11 Νοεμβρίου 2022

Θυμάμαι να φτάνω, μέσα στο μισοσκόταδο, στο νέο μου σπίτι. Κάπου στις 6 το απόγευμα. Ένα σπίτι που είχα δει μόνο από φωτογραφίες και βιντεοκλήσεις.

Και, με τη δυσπιστία που είχα —ως γνήσια Ελληναρού— δεν θα πίστευα ποτέ πως υπήρχε στ’ αλήθεια, παρόλο που κρατούσα το συμβόλαιο στα χέρια μου, αν δεν το έβλεπα με τα μάτια μου.


11 Απριλίου 2025

Είναι 9:30 το βράδυ. Έχω φορτώσει και τις τελευταίες κούτες στο αμάξι και, καθώς κάνω όπισθεν για να βγω στον δρόμο, ρίχνω κλεφτά μια τελευταία ματιά στην πολυκατοικία, νομίζοντας στιγμιαία πως θα ξαναγυρίσω.

Και είναι εκείνη η στιγμή που συνειδητοποιώ πως, κλείνοντας για τελευταία φορά την ξύλινη πόρτα στην οδό Fjordveien 65A, κλείνω μαζί της κι ένα κεφάλαιο της ζωής μου. Ένα κεφάλαιο μοναδικό, δύσκολο, προκλητικό, απαιτητικό· που με έβγαλε εκτός ορίων· που με έφερε κοντά σε ανθρώπους που δεν φανταζόμουν πως υπάρχουν — καλούς και κακούς· που με έκανε να νιώσω συναισθήματα που πάντα φοβόμουν την ύπαρξή τους.

Αυτό το διαμέρισμα του 4ου θα κρατάει μέσα του αναμνήσεις της δικής μου ζωής. Άλλες γλυκές, άλλες οδυνηρές. Άλλες συγκριτικές, άλλες λυτρωτικές.

Θα μου λείψεις, σπιτάκι μου.

Να κρατάς στην ηχώ σου τις φωνές της τρέλας, των γέλιων, των θυμών, των απογοητεύσεων — και να κρατάς ζεστούς τους επόμενους που θα μείνουν εκεί.





Τρίτη 25 Μαρτίου 2025

Boff°

 



Σβήνω τα φώτα.


Ανάβω το μικρό πορτατιφ στο κομοδίνο μου. 


Κοιτάω έξω από το παράθυρο τον σκοτεινιασμένο ορίζοντα. 


Στο βάθος φαίνονται τα φώτα στο Όσλο.


Παίρνω ένα χαρτί και ένα μολύβι και ξεκινάω να γράφω.. 


Να θυμηθώ να μην ερωτευτώ ποτέ ξανά. 


Να θυμηθώ πως ο έρωτας πονάει. 


Να θυμηθώ πως η καψούρα ξεφτιλίζει.


Να μην ξεχάσω πόσο θλιβερή είναι η όψη ενός άμοιρου ερωτευμένου χωρίς ανταπόκριση. . .


Εξάλλου εμείς θα είμαστε πάντα δύο "γνωστοί" για όσο υπάρχουμε στον ίδιο χώρο, σωστά? 


Σωστά.


Σημειώνω στο χαρτί μου να μην ξεχάσω πως στη ζωή πρέπει να διαλεγουμε τις μάχες μας.


Πως κάποιες μάχες είναι εξ αρχής χαμένες. 


Και πως τα προγνωστικά μου στον έρωτα αγγίζουν θερμοκρασίες βόρειας Νορβηγίας..


Γελάω λίγο με τα αστεία που σκέφτομαι. 


Γράφεις? Ρωτάω τον εαυτό μου..


Γράφω, απαντώ και συνεχίζω. 


Να θυμάσαι πως δεν υπάρχει για όλους εκεί έξω ένα ταίρι. Πως υπάρχουν και αυτοί που γεννήθηκαν για να μεγαλώσουν μόνοι και να ωριμάσουν μέσα από τη μοναξιά τους. 


Απολαμβάνω τον ήχο του πιάνου και σιγοτραγουδάω αυτό το "μπουφ" καθώς φυσάω προς τα έξω τον καπνό από το μισοτελειωμένο μου τσιγάρο.


Λίγο στάχτη πέφτει στο χαρτί μου. Ο καπνός μπαίνει απρόσεκτα στα μάτια μου και τα κάνει να δακρύζουν. 


Προσπαθώ να πνίξω τα δάκρυα απογοήτευσης που μου έρχονται. 


Κοιτάω έξω από το παράθυρο ξανά. 


Τσαλακώνω το σημείωμα μου και το χώνω μέσα σε ένα από τα βιβλία της στίβας με τα "to read in 2025" που θα μετακυλισθεί σε "to read in 2026". 


Tom. Με έκανες να νιώσω σα τον Jerry , μόνο που στο δικό μου παραμύθι σε κυνήγησα αρκετά εγώ για να σε πιάσω. Αλλά μάταια. Δεν τα κατάφερα. Και έτσι, προσπαθώ να δεχτώ ότι όσα δεν ήθελαν να μείνουν ίσως δεν άξιζαν. Πως ίσως έχω πάνω μου κάτι απωθητικό που σε έκανε να τρέξεις μακριά. Αυτό είναι.. 


Ίσως είναι το άρωμα της απελπισμένης μοναξιάς που έχει ποτίσει το πετσί μου. 


Ίσως είναι η θλίψη που κατοικεί στα μάτια μου και σε έκανε να μη θες να τα κοιτάξεις. 


Da synger hun de vakreste ord hun kjenner..


aiaiaiaiai boff..


Aiaiaiaiai boff..

Δευτέρα 3 Μαρτίου 2025

Clean monΔay°


🪁

Οι παιδικές μου αναμνήσεις είναι θολές. Το μόνο που συγκρατώ είναι οι φιλικές συγκεντρώσεις στα βουνά, οι καλούμπες και ο αγώνας για το πέταγμα του χαρταετού.

Η θερμοκρασία έξω αγγίζει διψήφια νούμερα σήμερα στο Όσλο. Ο ήλιος μας έκανε μεγάλη τιμή—τόσο που όταν μπήκα το πρωί στο γραφείο, παραλίγο να στραβωθώ από το φως που με έλουζε κατακούτελα.

Σήμερα, κάπου 3.000 χιλιόμετρα μακριά από αυτές τις αναμνήσεις, χαμένη ανάμεσα σε νούμερα και συλλογισμούς, άκουσα ένα τραγούδι. Και ξαφνικά, βρέθηκα στο κλασικό spotless thought condition της ng.

Και αφού δεν μπορώ να είμαι στην αθηναϊκή ύπαιθρο να «πετάω χαρταετό», φτιάχνω έναν στα όνειρά μου. Δένω για φτερά του όσα βάρη κουβαλάω αυτή τη στιγμή στη σκέψη μου και τον αφήνω να πετάξει ψηλά. Πολύ ψηλά.

«Αμόλα καλούμπα!» φωνάζουν σκιές από πίσω μου.

Και «αμόλα καλούμπα»…

Ο χαρταετός μου ανεβαίνει όλο και πιο ψηλά. Τον κρατάω γερά από τον σπάγκο, σαν να φοβάμαι μην σπάσει και φύγει—αυτός και τα βαρίδια μου. Προσπαθώ να τον κατεβάσω, αλλά μάταια. Ο αέρας τον έχει πάρει, και μαζί του, όλα όσα με βαραίνουν.

Και τότε... αντί να σπάσει το σχοινί, αρχίζω να σηκώνομαι εγώ από το έδαφος.

Αιωρούμαι. Πετάω.

Τους βλέπω όλους από ψηλά—μικρούς, πιο μικρούς, ακόμα πιο μικρούς.

Προσπαθώ να φωνάξω σε κάποιον να με κατεβάσει. Μα δεν με ακούει κανείς. Δεν υπάρχει κανείς. Και εγώ συνεχίζω να ανεβαίνω.

Άνθρωποι και καταστάσεις, λόγια, φωνές περνάνε μπροστά από τα μάτια μου.

Ανοιγοκλείνω τα βλέφαρά μου· ο αέρας μου ξηραίνει τα μάτια. Τα σύννεφα κάνουν την όρασή μου πιο θολή. Οι εικόνες εξαφανίζονται. Οι φωνές σταματούν.

Ησυχία.

Γαλήνη.

Καθώς ανεβαίνω, βλέπω να πέφτουν κάτω—σαν μπαλόνια με νερό που σκάνε—τα βαρίδια που είχα κρεμάσει στον χαρταετό μου.

Αυτός είναι ο παράδεισος; Εδώ είμαι; Έφτασα;

Μα... τι γίνεται;

Νιώθω να ζαλίζομαι, να στροβιλίζομαι. Ο χαρταετός μπλέκεται στα σύννεφα, το σχοινί κόβεται.

Και τότε... αρχίζω να πέφτω.

Από σύννεφο σε σύννεφο.

Άλλοτε απαλά, άλλοτε άγαρμπα.

Και επιταχύνω.

Ένα τρελό βουητό βουλώνει τα αυτιά μου και παραλύει τη σκέψη μου.

.

.

.

«Lunsj?»

Κάποιος με ρώτησε αν θα φάω.

Αρνήθηκα τεμπέλικα και προσπάθησα να επανέλθω στην πραγματικότητά μου.

Με τον αγκώνα μου έριξα κατά λάθος το σημειωματάριό μου στο έδαφος και οι σημειώσεις μου σκορπίστηκαν.

Έσκυψα να τις μαζέψω.

Ανάμεσά τους βρήκα ένα φθαρμένο χαρτί με τα γράμματά σου.

Το κράτησα για λίγο.

Και μετά το πέταξα.

Δε θέλω τίποτα να μου θυμίζει ανθρώπους για τους οποίους δεν υπήρξα σημαντική.

Γύρισα προς το παράθυρο και κοίταξα έξω.

Κάτι πετούσε ψηλά στον ουρανό.

Λες να ήταν ο χαρταετός μου;

🪁








Δευτέρα 24 Φεβρουαρίου 2025

Crisis on the dance floor °

 

Πατάς play τ.ώ.ρ.α. ▶️

9.57μ.μ. Ξαπλωμένη στον καναπέ μου, ή μάλλον καλύτερα στην καναπεδάρα μου, σας το έχω ξαναπεί, σε αυτή την κυπαρισσοΛαδοπράσινη καναπεδάρα.. 


Ξαπλωμένη λοιπόν, με την τηλεόραση να παίζει 4166 & just for gags non stop 24/7, σα το γερόντι που παρακολουθεί τα ίδια και τα ίδια, χαζεύω και συλλογίζομαι. 


Τρίτη βδομάδα άρρωστη. Σα το μαλάκιο χταπόδι με χορεύει η γρίπη των γουρουνιών με επιπλοκές, επιστροφές και καταστροφές όπως λέει και το λαϊκό σουξεδάκι του Πασχάλη. Να σας βάλω λίγο ή θα μου φύγετε από τη ροή της ανάγνωσης?! Νταξ' όχι..


Και καθώς συλλογιέμαι τα γουρούνια και την παράλληλη κατηγορία "άντρες - γουρούνια" που και αυτή με ταλαιπωρεί τα τελευταία 20 (και βάλε) χρόνια και με χορεύουν και αυτοί σα το μαλάκιο χταπόδι που το ταλανίζει ο ψαράς πρωτού περάσει στο ψητό... κάπου σε αυτό το σημείο.. καθώς δυσανασχετώ με τους πόνους που χτυπάνε τη βασανισμένη τη φιδίσια την κορμάρα μου.. αναφωνώ.. 


ΠΟΥ είσαι ρε μάνα? Π.Ο.Υ.?  Θα 'θελα να είχα μια μάνα δίπλα μου τώρα. Εδώ και τώρα. Ξέρεις, από αυτές τις μάνες που σου λένε "Κάτσε ξάπλωσε ψόφα στον ύπνο μέχρι να συνέλθεις μωρή", που σου τρίβουν το πονεμένο σου κορμάκι (το φιδίσιο είπαμε, που όπως λέει και ο άλλος γνωστός εθνικός ύμνος "το κορμί σου το φιδίσιο έλα να στο κάνω ίσιο και άμα δεις πως σου αρέσει θα σου ισιώσω και τη μέση).. 

Λοιπόν, που είχαμε μείνει? Ναι σε αυτή τη μάνα που θα σε ξαπλώσει στο μπρούμυτο, θα σε παστρώσει με κρέμες, οινοπνεύματα και άλλα εναλλακτικά, και δώστου το τρίψιμο και κόψ'του τις βεντούζες άμα λάχει..


Μια μανούλα που θα με πάρει αγκαλιά να μου πει, "μην ανησυχείς βρε αλαφροίσκιωτο, όλα καλά θα πάνε, θα περάσουν", που θα με σκεπάσει τρυφερά με μια κουβέρτα και θα μαγειρέψει ένα φαγητό να μοσχοβολήσει όλο το σπίτι να με αναστήσει και μόνο από τη μυρωδιά του.. 


Μαλ@κα, σχωράτε με άλλα τα έχω πάρει κράνα στην ιδέα ότι ψοφάω μόνη και δεν υπάρχει ένα χέρι να μου φέρει ένα νερό, να μου πετάξει μια κουβέρτα έστω στα μούτρα, να με ταΐσει έστω κρακεράκια για σκύλους ρε παιδιά..  


C'est la vie ψυχούλες μου. C'est la vie..  

Ρίχνω το κουβερτόνιο στις ποδάρες μου, κουμπώνω δυό παυσίπονα, κατεβάζω άσπρο πάτο την αντιβιωσούλα μου, είμαι πολύ καλό παιδί μαμά βλέπεις?, γυρίζω πλευρό και προσπαθώ να κοιμηθώ. 


Αμ δε Κωστάκη μου.. Είναι και αυτά τα χάπια που μου δώσε ο γιατρός (by the way παιδιά εδώ στο Βορρά άμα δει ο γιατρός ότι το σηκώνεις, κερνάει πολύ βαριά κουμπιά) και αρχίζω και κουνάω νευρικά το πόδι μου, σα να έχω νεύρα,  πολλά νεύρα ένα πράμα, σα να θέλω να σηκωθώ και να χορέψω το "σ'αυτη την ανισόπεδη ντίσκο που ακούγαμε pulp" ..


Και σηκώνομαι να χορέψω παιδιά. Πετάω κουβέρτα, πετάω μαξιλάρια, ανεβαίνω καναπέ και αρχίζω να χορεύω. Δε γαμιέ? Μια ζωή την έχουμε. Χορεύω. Γελάω και κλαίω δυνατά. Γιατί δεν έχω κανέναν να με σκεπάσει να μη κρυώνω. Και γελάω γιατί "είμαστε ανεξάρτητες?!", "Είμαστεεε", "είμαστε δυνατές?!", "Είμαστεεε", "είμαστε αυτόνομες?!", "είμαστεεε"... 


Γελάμε τώρα. Γελάμε δυνατά. Και χορεύουμε. Πάμε. Μη σταματάς. Χόρεψε μαζί μου. Δεν είσαι μόνη. Δεν είμαι μόνη. Έχω εμένα. Ναι. Ουυυ "στην Αθήνα, τον εαυτό μου χάνω, είναι νωρίς δεν θέλω ύπνο και δε θέλω να πεθάνω, τον εαυτό μου βρίσκω, σε αυτή την ανισόπεδη ντίσκο". 

.  .  .

🎉 🎊 🎉

Flu & Other Disasters!°


Κάτσε να δεις πως το λένε αυτό το συναίσθημα που σε πιάνει όταν μουδιάζεις στη σκέψη κάποι@..

Πως λέγεται αυτό που γεμίζει το στομάχι σου πεταλούδες όταν προσμενεις να δεις καποι@? 

Αυτή η γλυκιά προσμονή ανανεμειγμένη με ένα γλυκόπικρο αίσθημα απογοήτευσης, ανυπομονησίας.. 

Περιμένω στο χολ του ιατρείου να δω αν τελικά θα ψοφήσω από γρίπη φέτος ή όχι ακόμη..  

Και εκεί που νιώθω μια ζαλάδα, η μισή μου πλευρά είναι αναίσθητη οσάν να έχω πάθει πάρεση, χρειάζομαι ακουστικό βαρηκοΐας για να βεβαιωθώ αν μιλάνε σε εμένα και γενικά περνάω δεν περνάω τα ατομικά κτέο εφέτος, ακούω από το υπερπέραν αυτό το τραγούδι.. "What if God was one of us?" και γελάω από μέσα μου. Λες κι έχει έρθει ο ίδιος ο Θεός να με αποτελειώσει, να μου τρίψει στα μούτρα ότι όλα είναι ένα cosmic joke.

Ξεχνάω για λίγο τους 1..2..3.. φτυσικούς που βήχουν δίπλα μου κάνοντας με να νιώθω ότι είμαι σε πίστα με ζόμπι που κοντεύουν να με φάνε ζωντανή από άλλο μίξ ιώσεων.. και σκέφτομαι εσένα. 

Εσένα βρε παπάρα. Που ήρθες και χωρίς να πεις πολλά, με άφησες να σε σκέφτομαι και να μη μπορώ να σε ξεχάσω. Που καταριέμαι την ατυχία μου την ξελογιάστρα που έπρεπε να σε δω μπροστά μου και που άφησα να μου συμβεί αυτό το μάιντ φακ από το πουθενά, που δε μου αρέσει καθόλου. Εσύ μου αρέσεις βέβαια αλλά αυτό είναι μια τελειωμένη ιστορία. Από αυτές που τελειώνουν πριν καν αρχίσουν. Τις φανταστικές, τις πλατωνικές, τις πλασματικές βρε παιδί μου, πως αλλιώς να τις πω αυτές που μόνο οι τρελοί τις νιώθουν και δεν υπάρχει καμία ανταπόκριση? Αυτές.. 

Cheers στις καψούρες που κάνουν καιρό να ξεπεραστούν, cheers στις χυλόπιτες, cheers στα αποθυμένα. 

Θα μεθύσουμε απόψε κυρ Στέφανε για να ξεχάσουμε!

Niooovi φωνάζει ο γιατρός και δηλώνω παρουσία. 

Υπόσχομαι πως δε θα γράψω ξανά για εσένα, δε θα σε σκεφτώ ξανά, θα τσιμπήσω τρεις φορές τα μάγουλα μου να ξυπνήσω πριν διανοηθώ να τολμήσω να πιάσω το κινητό να σου στείλω.

Σε παραχώνω στα άδυτα της σκέψης μου και φεύγω. 

Τις ξενέρωτες φιλούρες μου! 

Κυριακή 23 Φεβρουαρίου 2025

Cap ou pas cap?

 



Κάπου στα δέκα μας, στα πάρτι, παίζαμε "Θάρρος ή Αλήθεια", "Αναπτήρα", "Ο κύριος την κυρία"... Παιχνίδια που τότε ήταν αθώα, αλλά τώρα μοιάζουν με μεταφορά της ζωής. Γιατί, τελικά, τι είναι πιο δύσκολο; Να πεις την αλήθεια ή να τολμήσεις να τη ζήσεις;

Εγώ διαλέγω το θάρρος.

Τι να την κάνω την αλήθεια αν δεν μπορώ να πάρω το αμάξι και να έρθω να σε βρω; Αν δεν μπορώ να σου τηλεφωνήσω για να ακούσω τη φωνή σου ή να σου στείλω ένα μήνυμα μεταξύ φθοράς και αφθαρσίας, ένα Σαββατόβραδο, γυρνώντας από ποτό με τις φίλες μου;

Άντε, πες πως διαλέγω την αλήθεια. Να σου πω πως σε σκέφτομαι τις νύχτες πριν κοιμηθώ, πως μου αρέσεις εσύ και όλο σου το είναι. Και μετά; Τι να την κάνω μια αλήθεια που δεν έχει το θάρρος να σε βρει, να σε αρπάξει, να τα κάνει όλα άνω-κάτω;

Οι αλήθειες χωρίς πράξεις είναι απλά λέξεις που ξεθωριάζουν. Το θάρρος, όμως, είναι εκείνο που αφήνει το αποτύπωμα. Ακόμα κι αν καείς, ακόμα κι αν πονέσεις, τουλάχιστον έζησες.

Σκέφτομαι όλους τους ανθρώπους που πέρασαν από τη ζωή μου. Ξέρεις ποιους θυμάμαι πιο έντονα; Εκείνους που τόλμησαν. Εκείνους που είχαν το θάρρος να έρθουν κοντά μου, να με κοιτάξουν στα μάτια, να πουν τις αλήθειες τους με πράξεις, με αγκαλιές, με φιλιά, όχι με μισόλογα.

Πες μου τώρα εσύ:

Τι να το κάνουμε να μένουμε στα λόγια, όταν το θάρρος μας κάθεται φοβισμένο στη γωνία;

Καλό απόγευμα Κυριακής, αγαπούλες μου. Τολμήστε πριν να είναι αργά.


❤️