Μέλη

Δευτέρα 9 Φεβρουαρίου 2026

System Error: 404 Love Not Found


Enjoy spotlessly. But first press "play" to that song! 

Μη πιστεύεις στον έρωτα, είναι μια πλάνη. 

Μη πιστέψεις στην καψούρα, είναι καταστροφή. 

Μην βασιστείς στο πάθος, θα σε αφήσει κενή.

Μη πιστεύεις στην αλήθεια, είναι ένα ψέμα. 

Μην ακούς πολλά λόγια, είναι βοή.

Μην αγγίξεις την φωτιά, θα σε κάψει ζωντανή.

Κι αν έχω ανάγκη από έρωτα, καψούρα, πάθος; 

Αν θέλω να ακούω λόγια, να πιστεύω πως είναι όλα αληθινά και να παίξω με τη φωτιά; 

Ρώτησε μια φωνή.

Τότε μην φοβηθείς.

Αυτό σημαίνει πως είσαι ακόμα ζωντανή,

της απάντησε η προδομένη της ψυχή.




Τετάρτη 29 Οκτωβρίου 2025

God, my fingers burn

 


Do°,

It’s been a year.

And just when I thought the memory of your aura had faded away from me…

you appeared last night in my dream.

And it was the sweetest dream in the world.

So sweet it made me smile like a fool all day.

I kept listening to that song, the one that reminded me of you, over and over again.

Almost obsessively, some would say.

Will I ever see you again, I wonder.

By chance, maybe, as I’m walking across the bridge to catch the train . . .

Just for a moment.

As long as it all lasted.

A single moment.

A blink of an eye.

°

You have changed so much that I don't know

If I can call you and tell you I care

And I would love to bring you down

Plant your feet back on the ground.

°

Play this song spotlessly guyZ.. It was true. 

Maybe I am foolish but i am not the only one..

Πέμπτη 11 Σεπτεμβρίου 2025

The artist within°

 



"Every child is an artist. The problem is how to remain an artist once he grows up."

— Pablo Picasso


Το ξεκίνημα

Το πιάνο μπήκε στη ζωή μου στα 8. Εγώ το επέλεξα, εγώ το ζήτησα. Μεγαλώνοντας έγινε το καταφύγιό μου. Είμαι ξεκάθαρα καλλιτεχνική φύση, κι όμως κάπου στο λύκειο ήρθε η ώρα να διαλέξω. Ή αρχιτεκτονική ή πιάνο. Διάλεξα πιάνο.

Αλλά έπρεπε να διαλέξω και σχολή. Μεγαλωμένη με δύο γονείς μαθηματικούς, στράφηκα στα οικονομικά.


Η μάχη στο σπίτι

Όταν στα 16 δήλωσα πως δεν θέλω να σπουδάσω τίποτα άλλο πέρα από πιάνο, έγινε η «μικρή μάχη του Μαραθώνα» στο σπίτι.

«Κάνε όσα καλλιτεχνικά θες, αλλά σχολή θα βγάλεις και μετά κάνεις ό,τι θέλεις».

Κι έτσι βρέθηκα να μοιράζω τη ζωή μου:

12 ώρες πιάνο την ημέρα, κι έπειτα διάβασμα τα μεσάνυχτα για την εξεταστική.

Η μητέρα μου πίστευε πως δε θα πάρω ποτέ πτυχίο σχολής. Κι όμως, πήρα και πτυχίο και δίπλωμα πιάνου.


Το μεγάλο όνειρο

Μια καλοκαιρινή μέρα, η μητέρα μου με βρήκε να παίζω κάτι άγνωστο. «Άλλο είναι αυτό;» με ρώτησε.

«Ναι, ξεκινάω το πρόγραμμα για εξετάσεις στο κρατικό ωδείο του Τσαϊκόφσκι στη Μόσχα. Ξεκίνησα και ρώσικα· για να συνεχίσω τις σπουδές, πρέπει σε λίγους μήνες να έχω βασική γνώση».

Η σιωπή που ακολούθησε κράτησε μέρες. Ώσπου ήρθε η φράση:

«Αν θες να ακολουθήσεις το όνειρό σου, στήριξέ το μόνη σου».


Η παύση

Υπολόγισα ξανά και ξανά, αλλά τα νούμερα δεν έβγαιναν. Έκλεισα το πιάνο, κατέβασα τα στόρια, κλείδωσα την πόρτα του σαλονιού και έφυγα.

Δουλειές σεζόν, διπλές βάρδιες, ένας στόχος: να μαζέψω τα χρήματα. Αλλά το όνειρο πήρε αναβολή. Ήρθε το μεταπτυχιακό, μετά οι πρώτες σταθερές δουλειές, κι έτσι τα ρώσικα σταμάτησαν. Spasiba baby… ο χρόνος δεν έφτανε.


Νέοι δρόμοι

Το 2020 με βρήκε στην Ολλανδία. Χωρίς πιάνο, αλλά με την ανάγκη να κρατήσω ζωντανή τη δημιουργικότητά μου. Έπιασα μπογιές και πινέλα, και ανακάλυψα μια άλλη πλευρά του εαυτού μου. Ήταν μια φάση γεμάτη πειραματισμούς και χρώματα, που μου θύμισε πως η τέχνη βρίσκει πάντα τρόπο να εκφράζεται, ακόμη κι όταν αλλάζουν τα μέσα.

Το 2022, αντί για Μόσχα, φώναξα: «Στο Όσλο, αδερφές μου, στο Βορρά!». Ο βορράς με αγκάλιασε, έγινε το σπίτι μου.


Η επιστροφή

Και σαν νεογέννητο μωρό, τον Μάιο έφερε η ζωή στο σπίτι μου ένα νέο πιάνο. Φωτεινό, δυνατό, ηχηρό. Γέμισε ο κόσμος μου χαρά.

Τα μεγάλα όνειρα ίσως να είναι πια μακριά, αλλά κάθε φορά που παίζω ταξιδεύω, συγχωρώ και μπορώ να προχωράω μπροστά.


Επίλογος

Μπορεί να μην έζησα το όνειρο όπως το είχα σχεδιάσει, αλλά το ξαναβρήκα αλλιώς.

Και ίσως αυτό να είναι η ουσία: να μη σταματάς ποτέ να αναζητάς τον καλλιτέχνη μέσα σου.


. . . 


Τρίτη 9 Σεπτεμβρίου 2025

En nuit°


Living far from home is a test every day — but every challenge makes you stronger🌍 

Να ζεις μακριά από την πατρίδα σου δεν είναι απλώς μια εμπειρία.

Είναι ένα συναίσθημα που δεν χωράει εύκολα σε λέξεις.

Δεν ανήκεις ποτέ ολοκληρωτικά.

Ούτε στον τόπο που άφησες πίσω κυνηγώντας ιδανικά…

Ούτε σε αυτόν που τώρα σε φιλοξενεί και σε φροντίζει.

Κι έτσι κάθε μέρα μοιάζει με ένα αόρατο τεστ:

✅ Καινούριες προκλήσεις.

✅ Νέοι ρόλοι.

✅ Μάθηση από την αρχή.

Και όταν η νύχτα πέφτει, χαμογελάς για όλα όσα κατάφερες ακόμα μια μέρα…

& κρατάς σημειώσεις για τα λάθη που έκανες, μαθαίνεις από αυτά και γίνεσαι ακόμα πιο δυνατός. 💪

Κάθε μικρή νίκη, κάθε προσαρμογή, κάθε βήμα μπροστά…

Χτίζει έναν νέο εαυτό — πιο ανθεκτικό, πιο δυνατό, πιο αληθινό.

Όσοι ζούμε μακριά από τις ρίζες μας, κουβαλάμε μέσα μας μια αλήθεια:

👉 Μπορεί να μη νιώθουμε ποτέ 100% “σπίτι” κάπου…

Αλλά τελικά, σπίτι είναι η δύναμη που χτίζουμε μέσα μας.

Vi auguro un pomeriggio sereno! 🌿


Δευτέρα 21 Ιουλίου 2025

What happens to the ♡

 


Κάπου μεταξύ 38 και 40°, με τα τζιτζίκια έξω να σκάνε προκαλώντας έναν εκκωφαντικό βόμβο, μεταξύ φθοράς και αφθαρσίας, βρήκα αυτό το διαμάντι που δε μπορεί παρά να αντιπροσωπεύει στο 110% την μέχρι τώρα ύπαρξη μου. 

Είναι η ζέστη που με έχει παραλύσει και ξυπνάει αναμνήσεις μιας πρότερης ζωής και τις περνάει από μπροστά μου σε στοπ καρέ με εμένα θεατή. 

Δε θα γράψω πολλά. 

Είναι που ο καύσωνας μου έχει πάρει τα μυαλά. 

Απολαύστε το τραγούδι, ταξιδέψτε και ταξιδευτείτε. 

Φιλιά στραβά, φιλιά ξενέρωτα φιλιά καυτά.


Δευτέρα 30 Ιουνίου 2025

In between *

 



Almost belonging everywhere

but never quite belonging anywhere

A shadow dancing in the light

A name the wind forgets at night


A fleeting echo in the hall

Too soft to stand, too loud to fall

One step in, and one step gone

Like morning mist before the dawn

A silent face in passing trains

A laugh that hides behind the rains

A soul too wide for any frame

Too wild to cage, too shy for fame


A story read but never told

A hand that reaches, doesn't hold

A question drifting with the tide

A truth the daylight leaves behind

A map with roads that lead to haze

A heart that hums in silent ways

Too real to dream, too faint to stay

A whispered thought that slips away


Not lost, but never truly found

A voice that doesn't make a sound

Belonging not to place or time

But to the pause between the lines...

Τετάρτη 7 Μαΐου 2025

Εκεί που ο χρόνος δεν τελείωσε ποτέ°

 



Σήμερα, καθώς χαλάρωνα, ξαπλωμένη στο κρεβάτι, με τα στόρια χαμηλωμένα για να μη με ενοχλεί ο βραδινός ηλιος της νορβηγικής εξοχής.. άρχισαν να περνάνε ξαφνικά μπροστά μου στιγμές μας. 


Ήμασταν πάλι, βράδυ, σταματημένοι στη Σωρού, στα φανάρια. Εγώ μπροστά με το πικάντο μου και εσύ πίσω με το φιατάκι σου. Σε χάζευα από τον κεντρικό καθρέφτη του αυτοκινήτου, όπως τότε. 


Μόνο που τώρα, καθώς προσπαθούσα να αναζητήσω τη μορφή σου στον καθρέφτη, με τύφλωναν οι προβολείς κάποιων άλλων αμαξιών, λίγες θέσεις πιο πίσω. 


Βγήκα απο το αυτοκίνητό. Γύρισα πίσω να σε δω. Βγήκες και εσύ. Κανείς μας δε μιλούσε. Παράτησα το αμάξι στη μέση του δρόμου κ πήγα προς το πεζοδρόμιο. Είδα πως με ακολούθησες. Και τότε, γύρισα προς το μέρος σου, σε κοίταξα και άρχισα να κλαίω. Σιωπηλά. Και εσύ, αντί να φύγεις, αυτή τη φορά με πήρες αγκαλιά και μου σκούπησες τα δάκρυα. "Ηρέμησε" μου είπες. "Ηρέμησε, είμαι εδώ. Τώρα είμαι εδώ". 

"Μα θα φύγεις ξανά" προσπάθησα να σου ψιθύρισω. Φοβόμουν μη σε χάσω πάλι. 

"Ηρέμησε, δε θα φύγω ποτέ ξανά" μου είπες πάλι και με έκλεισες στην αγκαλιά σου. Και ένιωσα να χαϊδεύω τα χέρια σου. Ήταν τόσο απαλά. Δεν ξέχασα ποτέ πόσο απαλή ήταν η αγκαλιά σου. Πόσο τρυφερά ήταν τα χέρια σου και το άγγιγμα σου. 


Σε κοίταξα στο πρόσωπο. Είχες γεράσει. Είχαν ασπρίσει αρκετά τα μαλλιά σου. Ήσουν αγέλαστος. Ήρεμος. "Δε μπορούσα να μείνω" μου είπες. 


Και τότε, ξάπλωσα στο πεζοδρόμιο, χωρίς να θέλω να ενοχλήσω, χωρίς να θέλω να ακουστώ και συνέχισα να κλαίω σιωπηλά. Και με κράτησες πάλι λέγοντας μου "Ηρέμησε, είμαι εδώ". 


Τάσο, σε βλέπω. Αναγνωρίζω ό,τι ζήσαμε.

Κρατάω ό,τι με έκανε καλύτερη.

Ό,τι δεν μου ανήκει πια, το αφήνω πίσω.

Ελευθερώνω εσένα και εμένα από τον δεσμό αυτό.

Είμαστε και οι δύο ελεύθεροι να προχωρήσουμε με ειρήνη. 


Και καθώς σου κρατούσα τα χέρια και στα έλεγα αυτά, άκουσα ένα δυνατό μπαμ, μια σύγκρουση, όλα σκοτείνιασαν. 


Κοίτα πως μια μελωδία σαν αυτή μου ξύπνησε έναν ενεργειακό δεσμό που πίστευα πως είχα κόψει χρόνια τώρα..